Гибель супруги странно отражается на сознании Дэвиса. Раздражительность нарастает, но вместо скорби появляется ничем не убиваемое чувство вины. Под горячую руку попадает автомат, не выдавший оплаченные шоколадные батончики. Злость за мелкие неурядицы и большое горе одолевает банкира. Выразить недовольство происходящим мужчина собирается владельцу автоматов. На бумагу выплескиваются интимные отрывки биографии вдовца. Здесь свадебная кутерьма, сомнения в правильности жизненного выбора, скука от карьерных подвижек.

Записывая прожитое на белых листах, герой осознает, что удовлетворенности от бешеного ритма жизни не получал, а лишь загонялся в тупик вынужденных решений. Обязанность Карен – читать отзывы клиентов автоматов, и среди писем женщина находит трогательные строчки, оставленные Дэвисом. Неожиданно для автора жалоб приходит отклик на его гневное обращение. Знакомство одиноких сердец помогает осознать, что прошлые ошибки не способны полностью перечеркнуть будущую жизнь. Зная, что груз прожитых лет тянет его назад, мужчина задумывает грандиозное «Разрушение» прежней жизни, быта. Только так он обретет надежду на новый виток развития.