Снедаемая неизвестностью женщина собирается забыться в Португалии с любимым человеком. Воспоминания о прегрешениях молодости терзают беглянку, из-за пережитого стыда «Джульетта» вынуждена без объяснений отстраниться от дочери. Подруга молодой испанки рассказывает изможденной матери о судьбе девушки, старается скрыть удивление от факта многолетней размолвки столь похожих родственниц. Случайное откровение позволяет возродиться неугодным воспоминаниям, но теперь испуганная женщина отказывается бежать. Отношения становятся второстепенным вопросом, а возвращение уважения дочери выходит на первый план.

Надежда исправить ошибки юности приводит расстроенную мать в старую квартиру. Откровенность становится единственным шансом убедить близкого человека передумать, спровоцировать на ответ. Чистосердечное признание в преступлениях страсти начинает повествование. Переходя от напутствий бабушки к юношескому бунту, от чувственности к раскаянию, рассказчица старается точно передать глубину переживаний. Письмо является криком отверженной души, жаждущей получить прощение и второй шанс, но прочтение послания провоцирует исчезновение дочери и окончательно убивает мечты о воссоединении.