Расставание оказывается нежданной, мучительной пыткой для молодого мужчины. Вместо примирения с реалиями Он предпочитает ежедневно посещать любимое кафе избранницы. Надежда встретить зазнобу посещает страдальца «С пяти до семи», хотя толку от сумасбродной затеи нет. Полгода беспросветной тоски пролетает за мгновение в наблюдениях за пустой болтовней посетителей забегаловки. Одинокий едок становится своеобразной местной достопримечательностью, негласным талисманом заведения. Разочарование уступает место удивлению, когда напротив присаживается Она.

Собеседница заметно уступает чарам любимой Анны, но от потока ее фраз теплеет на душе. Девушка явно намерена разбавить скуку бедняги, но вскоре раскрывает молчуну личную тайну. Разбитые сердца чудом находят пристанище в кофейне, где можно терпеливо дожидаться изменников. Признавать крах любовных ожиданий упрямцы не желают, а только подливают кипящего масла в огонь пустых надежд. Официанты сменяются, администраторы осознают, что расставания героев были неисправимой данностью, и только парочка фантазеров продолжает тешиться иллюзиями. Беседы, пережитые курьезы и познание закоулков души собеседника помогают одиночкам выбраться из плена напрасных грез.