Безродный одиночка Пол успевает запамятовать о первых литературных проблесках. Успешно изданные книги стали блеклым напоминанием о былом вдохновении. Нынешние авторские потуги наталкиваются на сплошной тупик, а бессмыслицу стыдно издавать под собственным именем. Обедневший писатель все чаще околачивается в барах, где однажды затевает потасовку. Случайный незнакомец избавляет задиру от проблем. Тело спасителя украшает «Черная бабочка», а планы полностью зависят от обстоятельств. Странник соглашается погостить у вырученного новоиспеченного приятеля. Чужак вторгается в приватность отшельника, норовит натолкнуть горемыку на творческий просвет.

Временные гостины плавно перетекают в постоянное соседство. Настырный постоялец предлагает хозяину дому детально описать в будущем повествовании встречу, злоключения и жизненный переворот, спровоцированные знакомством рассказчика со столь свободолюбивым бродягой. Инициатор написания приключенческого романа проявляет нездоровый интерес к процессу создания литературного опуса. Сожитель тщательно следит за владельцем жилища, запрещает прикладываться к бутылке. Вскоре пленник собственных апартаментов узнает о ряде исчезновений граждан в регионе. Неужели внешне безобидный герой рассказа является изощренным убийцей?