Витиеватые жизненные амбиции окутывали грезами юную девушку. Взгляды Эмили Дикинсон на будущее полнились сплошными ожиданиями. Упрямица спорила с наставниками, постоянно искала сложные структуры в простых вещах и слыла крайне современной молодой леди. Шероховатости характера будущей писательницы не удалось сгладить даже времени. Пока внутри поэтессы бушевала «Тихая страсть», ей приходилось мириться с консервативными взглядами эпохи. Женское творчество подвергалось критической переработке редакторами, а к издательству подпускались исключительно памфлеты, соответствующие каноническим представлениям о поэзии.

Читательница человеческих душ потихоньку терялась в лабиринтах самопознания. Сознание талантливого автора отказывалось принимать отвержение общества, выказывало протест против превалирования простаков в сфере романтиков. Лирические строки с привкусом горечи буквально передавали противоречие американской души. Нынешнее признание гениальности плодовитой в плане творчества женщины контрастирует с ее забвением и одиночеством в зрелые годы. Отшельница без особых увлечений и с праздными желаниями — такой характеристики удостоилась одна из прекрасных родоначальниц поэзии Америки. Пламенные чувства и реализм становятся заветом незабвенного автора наследникам.