Военные лишения преследуют в кошмарах известного репортера. Необходимость сопровождать опасные миссии, наблюдать за роковыми вылазками бойцов, бесконечно всматриваться в распечатанные фото, подбирать выгодные ракурсы теперь приносит злополучные плоды. Сознание не выпускает из цепких объятий жуткие кадры и подсмотренные смерти. Возлюбленная мало знает об искусстве фотографирования, но «Камера обскура» вдохновляет девушку удивить партнера. Упавший духом фотокорреспондент получает ценный подарок. Старинный аппарат помогает мужчине выкарабкаться из плена мучительных воспоминаний.

Воодушевленный обладатель раритета принимается за излюбленное дело. Счастливчик бродит по окрестностям, старается запечатлеть светлые стороны житейских будней — детские игры, карусели, продуктовые вояжи старушек и родительские хлопоты. Только мозг фотографа продолжает накладывать кровавые отпечатки на увиденную действительность. Отказ от медикаментозного курса усугубляет состояние героя. Первым тревожным звоночком для ветерана военных съемок становятся утренние известия. После веселой вылазки один из фигурантов фотосъемки погибает. Насильственная смерть мальчика становится следствием смешения болезненного прошлого и реальности.