Рейф не мыслит познания без непременного зарисовывания всех значимых деталей. Любитель комиксов создает довольно красивые этюды, буквально воспринимает действительность через творческое саморазвитие. Новый школьный директор противится любому вмешательству творчества в учебные дела. Диктатор создает кодекс непреложных правил, которое дети успевают окрестить «Средняя школа: Худшие годы моей жизни» без капли приукрашивания. Смех, классные беседы, радио колледжа и все прочие новшества исключаются из жизнедеятельности учреждения.

Самодовольный начальник однажды доводит школьника до белого каления, растворяя эго альбом с рисунками в кислоте. Расстроенный подросток отказывается понимать причины подобного поступка наставника. Свод рекомендаций правильного поведения неуклонно растет, провоцируя полный застой в учебном процессе. Друг агитирует юношу с неуемной фантазией восстать против директорского своеволия. Вскоре правила в ученическом коллективе нарушаются все чаще. Хитроумные послания становятся своеобразным напоминанием тирану о его неблаговидных воспитательных методах. Только разъяренный управитель школы не собирается сдаваться. Стараясь вычислить хулиганов, бедняга подвергается опасности и попадает в безвылазные переделки.