Трагические потери преследуют талантливого доктора. Гибель супруги становится поворотной точкой, призванной наконец пробудить дремлющие новаторские ресурсы специалиста. Умелец мечтает создать удачный заменитель внешних телесных покровов. Эксперт убежден, что хрупкая «Кожа, в которой я живу», подлежит усовершенствованию. Идеалист безустанно экспериментирует с искусственными составами, моделирует внештатные ситуации и эксцессы, чтобы добиться максимальной прочности образцов. Единственной тайной смельчака является личность подопытной. Пока коллеги наивно полагают, что грызуны являются единственными жертвами творца, мастер располагает более живучей моделью.

Врач сговаривается с представителем черного рынка и добывает знаковые трофеи. Безродные сироты, преступники и прочие гиблые личности поставляют проверочный материал. Пленница Вера служит главный манекеном для выкладывания сложных кожных узоров. Сотканное из лоскутков покрытие кажется бессвязной тканью, но вскоре призвано полностью заменить чувствительные участки, стать второй одеждой женщины, но кровавые и бездушные врачебные опыты требуют разоблачения. Случайный гость пробирается в апартаменты затворницы и предлагает ей вступить в иную реальность, где нет принуждения и тотального контроля.