Дружная американская семья спокойно обитает в пригороде. Глухая дочь является главным сокровищем христианской пары. Родители опекают девочку, учат чувствовать гармонию, несмотря на физический изъян. Однажды супруги надеются собрать капитал на специальный имплант, способный одарить ребенка способностью вслушиваться в окружающее пространство. Одновременно глава семейства мастерит монументальное «Укрытие» в собственном подвале. Жена старается не замечать странных вылазок второй половинки. Работа на буровых установках отнимает массу сил, но мужчина отчаянно бросается на подготовку дома к грядущему апокалипсису.

Причиной чудаковатых действий оказываются ночные знамения. Грезы погружают излишне эмоционального фантазера в зловещее пространство. Золотистый дождь здесь убивает людей, а темные фигуры истребляют благополучное семейство. Облик преступников всегда разнится, но напоминает определенных знакомых. Стивен пытается оградить родню от злодея их сновидений, что вызывает недоумение у друзей. Шизофрения родной матери вполне может оправдать нынешнее поведение страдальца, но он отказывается верить медицинским прогнозам. Постепенно размытые грани грез и реальности начинают тяготить окружение депрессивного героя, и ему приходится выбирать между обустройством бункера и лечением.