Пышущие жизнью и счастливыми предзнаменованиями сады Версаля наблюдают за похождениями французского короля. Придворные медики имеют неограниченную власть в королевских покоях, ведь их решения ведут монарха к спасению или погибели. Инцидент на охоте приближает «Смерть Людовика XIV» на радость злопыхателям. Бодрость правителя угасает вместе с радостным блеском глаз. Травмированная нога вызывает мучительные ощущения, но лекари медлят с вмешательством. Приближенные врачи часами гадают о вероятных лечебных методиках, строят бесполезные теории, воплощать которые боятся.

Родственники обступают предсмертное ложе. Мысленно окружение давно примирилось с ожиданием печального конца. Спасение Его Величества кажется фантомной выдумкой, ведь состояние высокопоставленного пациента ежеминутно ухудшается. Ученые эскулапы отказываются рисковать, потому прибегают к услугам шарлатана. Заезжий чудак обещает вылечить французского короля особенным снадобьем. Странные компоненты эликсира настораживают очевидцев его приготовления, но перечить королевской воле боятся, потому молча наблюдают за действиями афериста. Болезненная атмосфера поглощает участников трагического фарса под знаменами допотопной медицины.