Признание покупателей и простых любителей искусства нередко настигает художников после смерти. Альберто Джакометти посчастливилось стать исключением. Талантливый живописец наслаждался сытой жизнью, женским вниманием и уважением коллег. Мастер кисти, несмотря на завидные доходы, пытался понять причину собственного успеха. Однажды известный критик пожелал, чтобы «Последний портрет» иконы эпохи был связан с его именем. Автор обещает оперативно выполнить заказ. Процесс позирования сопровождается беспрестанными беседами и даже спорами заказчика с художником. Портретист находит особенную прелесть в дискуссиях с собеседником.

Гений переживает этап мысленного просмотра прожитых лет. Толика разочарования подламывает депрессивного богача. Зарождение незримой привязанности и дружбы с американским писателем оказывается неким мостиком, связывающим былые творческие достижения творца с нынешним душевным опустошением. Постороннему наблюдателю страдания состоявшегося человека кажутся временным бзиком или помешательством, но молодой друг понимает, что кроется за отчаянием искусного умельца. Метания между собственным талантом и безысходностью становятся лейтмотивом бесед, порождающих душевную дружбу между иностранцами.