Бракоразводный процесс изматывает силы депрессивной пары. Молчаливые люди движутся домой, чтобы поскорее расстаться и приступить к выстраиванию новой линии судьбы. Ночное странствие сопрягается с тяжкими воспоминаниями и желанием обрести душевное тепло, но охладевшие чувства не позволяют сердцам раскрыться во взаимных признаниях. Странники не догадываются, что поблизости открыта «Вакансия на жертву» для заблудших путников. Эми дремлет, переживая терзания из-за недавней утраты ребенка. Порожденный семейной трагедией кризис ныне отзывается болезненным расставанием. Поломка автомобиля позволяет накопленным обидам выплеснуться вместе с взаимными упреками.

Остыв после яростной перепалки, спорщики пытаются укрыться в отдаленном мотеле — единственном обитаемом здании на пустынной трассе. Владелец мрачного пристанища предлагает новоявленным постояльцам переждать починку машины в подобии гостиничного номера. Пыльная комната с явными признаками антисанитарии вызывает отвращение, но нехватка альтернатив заставляет гостей примириться со скудным предложением. Маленький телевизор призван развлечь скучающую семейную чету. Дешевые фильмы ужасов подбрасывают зрителям малоприятную догадку. Вскоре выясняется, что постановщики жутких картин намерены доставить путешественников прямиков в ад.